翻轉階級
」
影爆點／Netflix料理實境秀《黑白大廚：料理階級大戰》把階級鬥爭搬上料理檯
Netflix新推出的料理實境韓綜《黑白大廚：料理階級大戰》剛上架就引發熱烈討論，網路熱度持續飆升中。延續大熱體能實境節目《體能之巔：百人大挑戰》開始的超巨型實境選秀邏輯，節目一共找來80位實力尚未獲得驗證的「黑湯匙」無名廚師，對決20位備受肯定及高知名度的「白湯匙」超級菁英主廚。一共100位美食界的武林高手們加入這場黑白對決，究竟誰能突破殘酷的淘汰機制，打敗眾多高手，站上韓國料理界的頂端？「白湯匙」組包括白宮國賓晚宴主廚、料理明星、《廚神當道》冠軍等一線主廚。（圖／Netflix提供）近年來韓國的各類實境節目滿地開花，從偶像選秀、戀愛實境、體能挑戰、網紅對決、機智解謎等紛紛開創出前所未見的風格，早已走出其他國家創造的經典套路，擅長翻轉套路及慣性，顛覆觀眾及參賽者的既有想像，甚至設下規則，大大玩弄及挑戰人性，讓觀眾對參賽者產生同理心或選邊站的濃烈情感，加上重金製作，超華麗的佈景及場面安排，都讓韓國實境節目的可看性大大提升。《黑白大廚：料理階級大戰》除了直接端出100位參賽者的豪華規格與《體能之巔：百人大挑戰》相同之外，也沿用了節目中不分運動類別，全部選手都拉進來一起大亂鬥的方式。100位料理人裡有韓式、日式、歐式、中式、花式等各種類別，從串烤料理、精緻料理、路邊小吃什麼都有，參賽者的背景包含了米其林一星到三星廚師、超資深明星主廚、《鐵人料理》冠軍、連鎖店老闆、YouTuber、私廚小店主、營養午餐阿姨、從漫畫學習料理的自學者。無論是校園食堂裡的辣炒豬肉，鄉下小店的樸實煎餅，米其林名廚的精緻法餐，打破高級與平民料理中間的那道牆，只在意「真正美味的食物」。在這個標準下，所有的參賽者都同樣擁有一樣的料理檯，在時間限制裡以自豪的料理一決高下，也打破料理競賽節目最大的競賽框架，大大增加了觀賞節目的娛樂性。如果認為《黑白大廚：料理階級大戰》只是挪用了《體能之巔》大亂鬥的概念就滿足的話，節目的高明之處當然不止於此。將《黑白大廚：料理階級大戰》真正的節目精髓濃縮成四個字，就是「翻轉階級」。與大量的韓國影視作品相同，《黑白大廚》撒了最重口味的調味料，那就是韓國傳統社會中根深蒂固的「湯匙階級論」文化。《黑白大廚：料理階級大戰》將參賽者的階級直接一分為二，讓力爭上游的80位「黑湯匙」對決菁英貴族的「白湯匙」主廚們。比賽開始就讓20位「白湯匙」從居高臨下的二樓華麗登場，跳過競爭激烈的「黑湯匙」80選20超血腥初賽，站在樓上悠哉觀賽。「白湯匙」們以本名現身，而不服氣的「黑湯匙」們只能以代號為名；「黑湯匙」想挑戰「白湯匙」的權威，「白湯匙」也要捍衛大師尊嚴與業界地位，比賽持續進行，黑白兩極的對立及緊張情緒持續升高，當衝突及不平衡產生，戲劇張力自然就隨之而來。《黑白大廚：料理階級大戰》中，「黑湯匙」廚師必須經過80選20超血腥初賽。（圖／Netflix提供）「白湯匙」組端出極度夢幻的名單，包括美國版《鐵人料理》冠軍、白宮國賓晚宴主廚，美國第一代韓裔名廚李愛德華（Edward Lee）、韓國最著名精緻料理明星主廚崔鉉碩，中式料理大師呂敬來，韓國首位女性中式料理明星主廚鄭智善，《廚神當道》冠軍崔康祿，《韓食大賽》冠軍李英淑等人，都是餐飲界地位不可撼動的貴族階級。而雖然被歸類在「黑湯匙」中，參賽者們同樣臥虎藏龍，不少人曾在超過一間米其林星星餐廳工作，有破百萬人訂閱的料理KOL，其中也有連鎖餐廳老闆。而誰是最有資格擔任節目評審，擁有評判權威的人選？答案是有「韓國食神」之稱的餐飲超級巨星白種元，以及韓國第一間米其林三星餐廳「Mosu Seoul」創辦主廚安成宰。白種元老師是韓國無人不知、無人不曉的食神，身兼美食家、企業家、節目主持人、廚師及作家，旗下的餐飲集團The Born Korea在韓國以及海外共有超過2700間分店。懂吃也懂料理，白種元走遍全球探訪各式美味，尤其擅長平民美食，他追求直觀的美味，認為再平凡的食材只要掌握烹飪原則，同樣能做出美味料理，因此擁有「國民美食企業家」的稱號。而另一位三星評審安成宰創立的「Mosu Seoul」是韓國唯一拿下米其林三星最高榮譽的頂級餐廳，品味絕對是極其刁鑽且追求高度精準，與白種元兩相比較，同樣也有黑與白的有趣對照。跳脫一般我們熟悉的料理競賽節目《鐵人料理》（Iron Chef）、《廚神當道》（Master Chef）以及《地獄廚房》（Hell's Kitchen）的規則，《黑白大廚》創造了全新的遊戲規則，始終以緊湊的節奏安排維持緊張感，從節目開始就以對立、分化、不公平待遇點燃參賽者的鬥志，將地獄朝鮮的階級抗爭展現在料理競賽中。在火裡來水裏去，劍拔弩張的情緒裡，其實也還是有許多暖心時刻，黑白湯匙之間有師徒與同事關係，也有參賽者曾經與評審主廚並肩工作，勝出之外，他們更希望自己的料理被尊敬的師傅認可。而美食無分貴賤，無論料理資歷深淺及名聲高低，做出真正美味及讓人感動的料理，也才是《黑白大廚：料理階級大戰》試圖翻轉階級想傳達的真正意義。《黑白大廚：料理階級大戰》Netflix播映中。自介：資深媒體工作者，曾任國際中文版封面及電影線採訪編輯。成長於港片最輝煌的80年代，相信在黑黑的電影院裡痛哭一場的神奇療癒力，沒有一場好電影不能解決的事，如果有，那就看兩場。
影爆點／你是哪一種人？失敗的人。從《老狐狸》看時代的溫暖與殘酷
「我看著你爸爸的背影就知道，他是哪一種人。」「哪一種人？」「失敗的人。」80年代末至90年代初期，正值解嚴後時期，台灣在泡沫經濟的浪頭上，台灣對外貿易起飛、經濟超速成長、股市狂飆，各地熱錢不斷地湧入台灣市場。「台灣錢淹腳目」這個說法便來自這個時期，滿懷夢想的台灣人們正是圓夢的好時機，懷抱著翻轉階級的發財夢，紛紛把一生辛苦工作攢下來的積蓄轉為投資，眼見成功案例滿地皆是，衝著高投資，高報酬率的吸引力，越來越多人投入了迅速致富的追求，也形成了龐氏騙局。白潤音飾演的小男孩廖界，與劉冠廷飾演的父親廖泰來兩人，在侷促的公寓中小心翼翼地相依為命，過著節儉的生活。他們夢想著擁有自己的房子，開一間理髮店，而時代的陰影，也在不知不覺中，籠罩了這個小小巷弄中的住宅區。瘋狂飆升的經濟狀況，讓一切都不再純粹，不同的選擇，把原本並肩而行的人們帶往徹底不同的道路。把鏡頭再次瞄準父子故事，蕭雅全這次呈現的不只是父子關係，而是見微知著，藉由這對父子，以及圍繞在他們生活周遭的幾個女人、男人及鄰居們，映照出時代巨輪不斷往前的身不由己、殘酷現實，以及關於人性的辯證及選擇。《老狐狸》陳慕義（右）飾演有財有勢的謝老闆，富裕生活讓白潤音飾演的小男孩廖界心生嚮往。（圖／華映提供）導演蕭雅全繼《范保德》之後時隔五年，再度端出入圍金馬七項大獎的《老狐狸》，電影一共提名最佳導演、男配角、女配角、美術設計、造型設計、原創電影音樂，以及最佳原創電影歌曲。把舞台安排在80年末，90年初的台灣，面對從政治、經濟到社會都躁動不安的時代氣氛，父子二人各有各的糾結，廖界認識了陳慕義飾演的房東，也是地方勢力的謝老闆，一切的一切都讓他滿懷憧憬，希望生活往謝老闆的方向邁進。身穿體面西裝，出入都開不同的千萬名車，口袋一掏就是整疊千元現金大鈔，謝老闆這個浮誇的角色是時代氣氛的象徵，也是讓平淡的父子關係，出現分歧的轉折點。「不平等是地圖，清清楚楚幫我們指出贏的方向。」、「跟強的人在一起就會往上爬，跟弱的人混，就往下掉。」謝老闆有各種關於成功的金句哲學，於此同時，劉奕兒飾演的林秘書，以及日本女星門脇麥飾演的貴婦君眉幾個角色，也都成了有趣的對照組。他們與廖氏父子相同出身寒微，但都是用了不同籌碼，成功翻轉階級的代表，翻轉成功後，各自再以不同的方式關照這對父子。林秘書送禮，君眉常去餐廳叫了滿桌子菜不吃，再讓廖泰來打包回家，或者謝老闆開名車，載著被霸凌的廖界緩慢開過霸凌者面前。三人都是某種程度的老狐狸，而示好背後的原因或許是喜歡，或許是對彼此的遭遇產生共鳴，但最有可能的，或許是他們都在父子身上，看到了自己的投射。劉奕兒以《老狐狸》角逐金馬女配角獎。（圖／華映提供）白潤音的演出總有讓人耳目一新之處，不多不少，有孩童的天真，也有不符合實際年齡的成熟厚度。曾說過自己不是童星，只是：「年紀比較小的演員。」的確說到做到。無論與劉冠廷的父子對戲，或與陳慕義的忘年之交，他的表演力道完全能與對手並駕齊驅，不需因為年紀就需特別讓他幾分，十足對得起天才演員之名，也是本屆金馬的最大遺珠之一，來日方長，走上頒獎台只是時間問題。謝老闆對廖界形容自己的母親是：「容易察覺他人感受的人。」因敏感體貼，怕自己的開心會刺傷別人，常常成了過於溫柔，甚至吃虧的角色。他是心疼母親的，但也因為心疼，選擇成為完全不同的另一種人。久違銀幕的陳慕義獻出了兼具江湖味，霸氣、狂妄、狡詐、溫柔及悲傷的演技，層次轉換細膩、氣場強大，眼神流轉之間就是一幕戲，是本屆金馬男配呼聲最高的人選。而全片戲份不多的劉奕兒，也在《老狐狸》交出世故又迷人的亮眼表現，一抹紅唇，似笑非笑地蹬著高跟鞋，行走在雨夜巷弄內收租的身影魅力十足，一舉提名本屆金馬最佳女配。白潤音在《老狐狸》中展現天才演技，可惜未能入圍金馬，被視作是金馬影帝遺珠之一。（圖／華映提供）《老狐狸》是誰？可能是我們每個人，也可能是一整個時代，以及時代的不捨回眸。片尾那個父親在逆光中，奮力騎著腳踏車往上的背影令人熟悉，甚至令人鼻酸。熟悉的理由或許是，我們從小就是看著那樣的背影長大，而有朝一日，我們也會成為那樣的背影。電影與金馬最佳影片提名擦身而過，但無庸置疑，《老狐狸》已然是2023年最佳的華語電影作品之一。電影《老狐狸》11月24日正式上映
「努力翻轉階級」被父母潑冷水 兒苦讀考上頂大見1幕崩潰：沒錢為何生小孩？
一名男網友表示，從小由於家境清寒，無法補習、買參考書，就讀國中還因沒有手機差點淪為笑柄，後來雖靠苦讀進到頂尖大學商學院，卻被父母埋怨「考上頂大又怎樣？家裡沒錢幫你出學費」；開學之後發現同學的聊天話題大多圍繞在出國要去哪玩、買球鞋、換新手機，而他就連高鐵、捷運都沒搭過，開始覺得努力翻轉階級就像笑話，「為什麼沒錢還要生小孩？」原PO在Dcard發文表示，國小讀到高中沒有補習，由於家境不佳，甚至連跟爸媽要錢買參考書，都被埋怨「你知道你的學費是誰出的嗎？還敢跟我們要錢」，讓他只能逐一拜託任課老師，才能換來各科的複習講義；後來為了升學考試，每天待在圖書館讀到閉館，終於考上頂尖大學商院科系，起初開心告知爸媽喜訊，卻被埋怨「叫你高中畢業出去工作賺錢，現在好了，考上頂大又怎樣？家裡沒錢幫你出學費」。原PO表示，當時覺得畢竟都已考上大學，「打工賺學費還有什麼難的？」意外的是，開學一個多月以來，他卻發現同系的同學、朋友，都在討論出國要去哪玩？或是換新手機、球鞋、衣服，而他卻連高鐵、捷運都沒搭過，澎湖、金門、小琉球都沒去過，因此完全加入不了他們的話題，只能待在旁邊笑說「好羨慕喔」，假裝若無其事回到宿舍，躲在棉被裡頭偷哭。越發悶悶不樂的大學生活，也讓原PO不禁思考「我存在的意義是什麼？我這麼拼命上頂大又是為了什麼？我那想要翻轉階級的想法看起來就像是一個笑話？」他也提及，以前就讀國中的時候，還因沒有手機無法加入班群，差點被當笑柄；每天回家都會聽到爸媽為錢吵得不可開交，由於沒有自己的房間只能跟爸媽睡，有時讀書讀到太晚還會被罵「讀那麼多書成績又沒比別人好，沒用」。「我好不容易撐到上大學，擺脫家裡住到學校宿舍，卻好像是從一個地獄換到另一個地獄。」原PO透露，儘管旅遊、娛樂這些項目不是必需品，但若沒有這些體驗，就跟同學沒有共同話題，連要交朋友都很困難，「隨著我了解的東西越來越多，我就越清楚我的處境有多麼悲哀。知識對我就好像一種罪過，我心裡很清楚，無論我變得多聰明，還是擺脫不了我是個窮人的事實，一直到上大學我才真正了解，原來窮才是對一個人最殘忍的酷刑。」深知讀書才是唯一能翻轉階級途徑的他，如今不免崩潰直問，「為什麼沒錢還要生小孩？」根據《少年報導者》 報導，「論家戶所得與資產對子女教育之影響」研究結果揭示，生在有錢人家的孩子進入台大和其他頂尖大學的機會更高，就讀台大機率更是窮人小孩的6倍，獲取的資源也會更多，再者頂尖大學學生的家戶所得分布偏高，而在資源較多的學校，學生經濟狀況通常較好，顯現多元入學管道，對於促進社會階級流動、幫助弱勢學生仍很有限。
影爆點／看起來很美 其實細思極恐的神秘小鎮 你以為你逃得過Netflix《夜霧村莊》？
提及日本近年最受矚目的新銳導演，藤井道人絕對榜上有名。連續執導話題作品《新聞記者》電影版及劇集版、《家族極道物語》、賣座純愛片《餘命 10 年》等。多產的藤井道人最新完成的《夜霧村莊》一在Netflix上線，就馬上登上了電影排行榜。點開《夜霧村莊》，會有一種看到影集《噬亡村》續集的既視感。出自日本另一位新銳導演片山慎三之手，去年才在Disney+推出叫好叫座的驚悚影集《噬亡村》，彷彿《夜霧村莊》的一體兩面。兩部作品都把主舞台設定在一個日本遺世獨立、被濃霧重重包圍的偏遠鄉村小鎮，封閉的鎮上人口不多，居民們看似團結又親切無害，在溫柔的笑容後面，卻集體懷抱著神秘的秘密。《夜霧村莊》橫濱流星（左）在青梅竹馬黑木華的幫助下，人生開始有了改變。（圖／翻攝自《夜霧村莊》twitter）橫濱流星飾演的男主角優是當地青年們集體霸凌的眼中釘，身上背負著好賭母親累積下來的巨量賭債，為了還債，只能沒日沒夜地在當地的垃圾掩埋場工作，白天做正常的垃圾分類，夜晚繼續從事見不得光的非法的廢棄物掩埋，被惡霸們集體痛打，仍然日復一日、沒有明天似地重複一樣的日常。一晚，他在垃圾場中央看見了一個會呼吸的黑洞，像是現實，也像是夢境，通往不知何處的無限黑暗。如此見不到頭，無止無盡的日常，直到某日終於有了改變。優的青梅竹馬美咲從東京回到小鎮，也為優黯淡的生命帶來了一絲曙光。一直喜歡著優的美咲主動靠近，進入垃圾處理場上班擔任公關，她力排眾議，建議由優擔任垃圾處理設施的解說員，也提案讓電視台進入小鎮，製作關於垃圾處理場及小鎮活化的觀光節目。節目播出之後大受歡迎，優由黑翻紅，成為村子的有為青年代表人物，夜晚的非法工作不必再做，也與美咲順利交往，生活看似漸入佳境的同時，他黑暗的過去，以及眼紅的既得利益者，也正在角落等待反撲，由一個意外開始導向下一個意外，看似希望的火光瞬間熄滅，滑坡效應一路去到了不可收拾的結果。橫濱流星（左）在《夜霧村莊》中為了還債到圾掩埋場工作，沒日沒夜工作掉進黑暗裡。（圖／翻攝自《夜霧村莊》twitter）與《噬亡村》相同，《夜霧村莊》同樣以日本現代社會少子化、鄉村的封閉小鎮作為主舞台，以小鎮投射出整體現代社會的縮影，及暗藏其中的人性劣根性及黑暗面。在疊床架屋、早已定型的傳統體制中，既得利益者永遠在金字塔頂端，掌握最大的權勢，你以為你翻轉階級了，其實只是從最底層往上爬了一階。兩部作品也同樣都有一個掌權的古老家族，家族裡都有一個神秘的長者，看在頂端的人眼中，所謂的階級翻身，都不過是螻蟻的移動罷了。以村莊比喻為人，宿命感籠罩的《夜霧村莊》充滿濃濃的悲傷，看似想要衝破體制的主角們，最後或或許也只是成了體制的一部分。《夜霧村莊》並不快樂，藤井道人用美麗的畫面成功說了一個關於村莊、傳統與人的預言故事，其中議題能放大到日本，也能放大到全世界。儘管結構類似，但劇情推進的整體節奏，相較於片山慎三重口味的《噬亡村》真的有怪物出現，《夜霧村莊》仍然較為沈重緩慢。片中大量引用了日本傳統文化「能劇」，作為維持傳統及莫忘初衷的象徵，也令人想起是枝裕和監製的Netflix影集《舞妓家的料理人》，大量以日本文化遺產歌舞伎文化融合現代社會的用心，但《夜霧村莊》或許礙於篇幅，無法在劇情上讓能劇與劇情發展有更大的連結與共鳴，也是本片稍嫌可惜的部分。《夜霧村莊》Netflix播映中。《夜霧村莊》以村莊比喻為人，橫濱流星飾演的男主角始終在黑暗裡掙扎。（圖／翻攝自《夜霧村莊》twitter）