擺攤賣香腸
」
阿貴妳在哪？逢甲阿婆炒飯找「孫ㄟ」：沒謝謝她會遺憾到下輩子
飄香22年的台中逢甲商圈「阿婆炒飯」，以佛心價及「爆量」深植每個學子的心，將在5月10日退休的春美阿婆坦言，這些年一直牽掛著大學4年風雨無阻來幫忙、畢業後不時從北港到台中探視自己，卻在4年前失聯的阿貴，她哽咽傾訴，有好多感謝話和心裡話想跟阿貴說，如果沒說出口，「我真的會遺憾到死」。據《三立新聞網》，現年84歲的春美阿婆，在拿起鍋鏟前與丈夫做水泥工維生，一家大小曾窮到住在破屋裡，好不容易從白天做土水、晚上擺攤賣香腸存了點錢，又遭遇倒會、被借錢不還打擊，當時已經62歲的她，為了養家索性賣起爆量炒飯、炒麵。春美阿婆非常想念阿貴。（圖／三立新聞網）春美阿婆感恩表示，這些年來換過10幾個地方，但不變的是學生、社會人士的善心，不只跟著她四處跑捧場，還捲起袖子自願當幫手打雜，感動同時也把學生們當「孫ㄟ」珍惜。在上千個沒血緣的「孫ㄟ」中，春美阿婆最懷念的是叫阿貴的學生，並細數阿貴就讀東海大學4年期間來吃炒飯、每天到店幫忙，甚至不論下雨、寒冬都來幫忙的日子，以及阿貴畢業後每個月專程從北港來探望、幫忙的時光。阿婆透露，阿貴結婚時還邀她出席、婉拒紅包，當時她想著阿貴未來帶孩子過來，一定包紅包給阿貴孩子，無奈之後與阿貴失聯3、4年，不論怎麼打電話就是沒通。春美阿婆直言阿貴是她最牽掛的孩子，「如果沒好好跟她說謝謝、說說心裡話，我真的會遺憾到死，甚至遺憾到下輩子去」。
官員逼死我爸3／缺錢就來找麻煩 原墾農女兒控：把我們當肥羊宰
南投縣魚池鄉原墾農黃文基不滿林務局多年來索討祖傳土地，上月底選擇輕生抗議，黃文基次女黃齡鋒控訴，林務局長期的「追殺」行動讓父親身心俱疲，官員早年更時常上門「找碴」，要求父親給「回饋」，父親送錢送車只求能保住自己的家，如今卻被判拆屋還地，在心灰意冷下才會走上絕路。黃齡鋒表示，其祖先原本在日月潭擁有大片土地，日治時期因興建發電廠而被迫搬遷，國民政府時期並未償還土地，不識字的祖父黃煥宗因而以造林為名，與林務局簽訂租約。黃齡鋒提到，黃家所在的土地屬於旱地，只能栽種果樹等經濟作物，但林務局每次來便開始挑東揀西，稱阿公和父親沒有盡到保育職責，而在違建觀念還不興盛的60、70年代，官員更是不時會來找麻煩，指他們擴建的遮雨棚等設施不合規定，裝腔作勢的要將租約收回。黃家被判拆屋還地，黃文基三子黃鍾賢（左）其實已買好房子要奉養父母，但黃文基不捨祖宗基業，上月底輕生抗議。（圖／讀者提供）「官員不直接收鈔票，會說你去找誰，他『很厲害』，能幫你們解決問題。」黃齡鋒回憶，長輩們怕土地真的被收走，對官員都唯唯諾諾、不敢反抗，官員們則會假意要「指點迷津」，安排他們去找某位有力人士「想辦法」，塞錢塞禮後便會安靜一陣子，等下次哪個大官缺錢再來找麻煩。「我們家那時候連車都送了，爸爸才很不甘心。」黃齡鋒提到，家裡以前是賣伴手禮和給觀光客的點心，當時主要是日本遊客，父母半夜看到遊覽車來就要起來煮湯煮魚丸，一碗一碗的攢下積蓄，看起來生意興隆，其實也就圖個薄利多銷，卻也因此成為官員眼中的肥羊，這也早已是南投當地「不能說的秘密」。黃家祖父黃煥宗在不識漢字的情況下，與林務局以造林為由簽訂租約，卻就此成為官員眼中的「肥羊」。（圖／讀者提供）黃齡鋒說，爸爸退休後，家裡人幫他安排一個香腸攤，讓他可以烤烤香腸、跟客人聊聊天，每次講到這段過往，他的心情都會沉重很久，原以為司法會還大家公道，沒想到最終仍落得要拆屋還地的下場，爸爸也因此走上絕路，希望用生命對這個「只許州官放火」的社會抗議。林務局表示，對黃老先生的離開甚表遺憾，但根據黃家提供的證據，他們在清朝和日治時期只有土地的耕種權而非「所有權」，而黃家早年的確曾與林務局有過租約，但符合《國有林地墾地補辦清理作業要點》規定的部分不在此次拆屋還地範圍內，林務局是因黃家人後來又再擴建才要求他們拆屋，法院一審已判決要還地，預計9月二審開庭，林務局將會尊重法院判決結果。黃文基退休後在家人的安排下擺攤賣香腸，並時常與客人談到被家族被欺壓的過往，他最終則選擇以生命抗議。（圖／讀者提供）
溫暖「疫」角落1／工地意外又遇疫情 1家6口靠低收補助6千「快餓死」
在疫情3級警戒衝擊下，5月失業率攀升至4.11％，創下7年半最高，經濟蕭條也成了壓垮弱勢家庭的最後一根稻草，有1家6口窩在不到13坪的蝸居，窮到一鍋飯得分幾天吃；還有一名臨演為了照顧沒血緣的隔壁長者花光積蓄；板橋則是1名年過8旬的阿婆靠洗碗養活中風又小兒麻痺的兒子，所幸新北市一家行善麵店無私奉獻一碗碗「待用麵」，填飽這些困難家庭的肚子，照亮每個角落的光輝。因為天氣炎熱，客廳放了好幾把電扇，若沒有行善麵店的待用麵，黃先生一家6口一天甚至吃不到幾口飯。（圖／黃耀徵攝）7月13日，本刊記者來到台北市萬華區福民社區，牆上磁磚老舊斑駁，5層樓的公寓外沒鐵門，更別說樓梯間，昏暗的燈光猶如鬼屋，這裡住著黃家6口，前來開門的是黃家長女（11歲），而黃爸爸（43歲）看到本刊記者，匆忙地把衣服穿上，很不好意思地說「因為客廳沒冷氣很熱，只好脫掉上衣納涼。」黃爸爸說，他跟妻子（36歲）都是原住民，一家人在北市社會局規劃的平價住宅租房9年了，但這裡空間不到13坪，如此狹小，飯鍋、電鍋、炊具只能擺在地上，就連防疫的拋棄式口罩，對他們來說也是奢侈品，清洗過後晾乾在餐桌上，上頭的不織布充滿多次清洗的痕跡。防疫用的拋棄式口罩，對他們來說也是奢侈品，需要清洗過後晾乾重複使用。（圖／黃耀徵攝） 黃爸爸指著房間害羞地說，2房1廳的格局，一間是長子及長女的房間，分睡上下鋪，老三、老么和媽媽睡在另一間，而客廳的沙發就是黃爸爸的床，每天只能蜷起雙腳克難地睡覺，「這張沙發是撿來的，說了很見笑（丟臉），我們家只有電冰箱是買的，其他必需品都是撿回來的二手貨，小朋友身上的衣服，也是我老婆去婦女會舊衣回收箱拿的。」黃妻在堆滿雜物的空間，跟老么玩耍，大部分的生活必需品都是撿回來的二手貨，生活相當克難。（圖／黃耀徵攝）原本黃爸爸從事粗重的水電工作長達16年，身上滿是經年累月的舊傷疤，「去年我做水電的時候，不小心從工地樓梯摔下來，醫師意外發現有椎間盤突出，今年3月開刀，原以為休息1個月就會好，可是一直都沒有康復。」為了賺錢養家，夫妻倆只好在住家附近擺攤賣起烤香腸。原本從事水電工作的黃先生，因腰椎開刀改與老婆擺攤賣香腸，而無人可幫忙照顧的小孩就在一旁自行玩耍。（圖／讀者提供）「做水電，每天現領2千元，賣香腸一天能賺5百元就要偷笑了。」黃先生大嘆，5月疫情爆發之後，堪稱重災區的萬華，可說完全做不到生意，目前1家6口每月靠著6千元的低收入戶補助過活，「這些錢怎麼可能維持家計？」5月疫情爆發後，生意直落千丈，，而黃妻的腹中還有數月後將誕生的第7位成員，目前全家僅靠每月6千元的低收入戶補助過活。（圖／黃耀徵攝）面對疫情下的困頓生活，女兒也會幫忙爸媽照顧妹妹，黃家人保持樂觀，希望能盡快回到正常生活。（圖／黃耀徵攝）
就為百元賭債 萬華香腸伯6刀送街友上黃泉
台北市萬華區1名在艋舺公園擺攤的「香腸伯」何全銘（56歲），2019年4月間，因百元賭債與林姓街友發生爭吵，何男竟拿刀砍死對方。法院一、二審認定何男行兇時殺意甚堅，重判20年有期徒刑，案經上訴，最高法院審理後，駁回上訴，全案定讞。判決書指出，何男長期在艋舺公園旁擺攤賣香腸，他脾氣暴躁、有酗酒習慣，常與人發生衝突，有多項暴力犯罪前科；林姓街友則是經常流連艋舺公園玩象棋等賭博遊戲，因此積欠何男百元賭債。2019年4月5日下午，香腸伯為了向林男追討先前積欠的賭債，與林男在艋舺公園內發生爭吵，雙方爆發衝突，因此鬧上警局，警方依違反《社維法》對2人裁處。不料事後香腸伯餘怒未消，當晚又在公園見到林男，竟持出預藏的尖刀狠刺對方6刀後逃逸，林男送醫急救仍宣告不治。法院審理後，一、二審法官認定何男行兇時意識清楚，且殺意甚堅，犯後無悔意，重判何男20年有期徒刑，案經上訴，最高法院審理後，駁回上訴，全案定讞。
【城隍廟香腸伯1】抗癌養癱兒顧病妻「做到沒辦法那天」
新竹城隍廟外有一對香腸老夫妻帶著癱瘓的兒子擺攤賣香腸，一擺就是20多年，背後原來有洋蔥。26年前，倆人的小兒子出車禍導致全身癱瘓，為了救治兒子倆夫妻散盡家產，靠著賣香腸養活全家，然而，人生的考驗卻未停歇，香腸伯先罹患癌症、大兒子與大女兒相繼離世、香腸嫂日前又腦出血，但種種艱難未打倒夫妻倆，他們仍積極面對人生：「為了孩子，我們會做到沒辦法再做的那天。」初夏的傍晚，新竹城隍廟商圈明亮喧囂，廟外一隅，九降風颳送一股濃濃炭烤味，一輛老舊攤車上掛著滿滿的香腸串，頭髮灰白的老夫妻站在攤子旁，香腸伯被濃煙熏得只能瞇著眼，他粗糙的手上拿著夾子，不停翻動碳火上的香腸；一旁的妻子則曲著身，以湯匙一口一口地將飯菜送入癱瘓兒的嘴裡，自己則趁空擋扒了幾口飯。絢爛的城市街景，對比小攤車上僅有的一小盞燈，形成強烈的對比衝擊，一條馬路兩個世界。香腸伯育有2兒2女，原本家庭不寬裕但也幸福美滿，沒想到先是小兒子車禍造成全身癱瘓，大兒子與大女兒也罹癌相繼過世。（圖／香腸伯提供）77歲的香腸伯與小他2歲的香腸嫂結褵半世紀，２人從年輕時便開始烤香腸，從最早期踩著腳踏車全台四處叫賣，到自行改裝打擋機車固定在城隍廟外擺攤，夫妻倆無論天晴陰雨，幾乎全年無休，香腸嫂笑著說：「以前年輕體力好，全台灣我們幾乎都擺過攤。」但26年前，當時年僅19歲的小兒子卻在上班途中出了車禍傷及頸椎，導致全身癱瘓，兩夫妻為了治療兒子，散盡所有家產，用盡一切辦法，都無法讓兒子復原，為了過活，夫妻倆比年輕時更打拼，無論颳風下雨，都會帶著癱瘓的小兒子準時出現在城隍廟外擺攤做生意。還好這一年小孫子（黑衣者）體恤祖父母辛苦賺錢，每天都陪同一起擺攤，讓兩老相當欣慰。（圖／黃威彬攝）癱瘓的小兒子生活起居沒人照顧，就連小解也是個大問題，夫妻倆曾看過兒子想要如廁，卻跌的全身是傷，簡直心疼極了，因此無論去到哪兒都帶著他。平常夫妻擺攤，小兒子就坐在椅子上，歪著頭看父母忙著，20幾年如一日，香腸伯說：「為了孩子，我會做到沒辦法再做的那天。」
【城隍廟香腸伯2】兒女罹癌相繼過世 高齡妻開腦只想扛家
不少在地新竹人一定都知道，城隍廟外頭有一攤炭烤香腸攤，一對高齡老夫妻為了養家，幾乎全年無休，忍著高溫、油煙，賣了20多年的香腸；怕癱瘓的兒子沒人照顧，夫妻倆將不良於行的小兒子留在一旁照顧。香腸伯長男、長女因癌症早逝、么兒又車禍癱瘓，悲慘的故事令人動容，但更觸人心弦的是，記者採訪當天是香腸嫂最後一天擺攤，因她腦中的血塊壓迫到神經，隔日必須開刀住院一段時間，為了照料癱兒的生活，她告訴自己要在最短時間內好起來，才能夠繼續工作賺錢。75歲的香腸嫂，幾年前因偏頭痛求助醫生，卻發現腦中出現血塊，且壓迫到神經，經過一次開刀治療後，情況雖好轉，但最近香腸嫂的又開始頭痛，且雙手不自覺抖動，經過醫院檢查才知道，腦出血的情形加劇，必須即刻動刀。老夫妻結婚以來每天夫唱婦隨，兩人一起走遍全台灣擺攤賣香腸。（圖／香腸伯提供）香腸嫂皺著眉頭，一邊摸著自己的白髮，「我實在很怕自己變老，老了沒辦法工作，該怎麼照顧我的兒子？」她低著頭，看著自己不斷顫抖的雙手，嘴裡不斷呢喃著：「該怎麼辦…」香腸嫂自知年紀大、開腦手術具一定風險，若是一不小心，就有腦死的可能，但她仍要試試看，因為若放棄治療，就沒辦法繼續陪伴癱瘓的兒子，一旁烤著香腸的香腸伯轉過身連忙安慰：「牽手ㄟ，明天我跟兒子會陪你去醫院，不要擔心。」香腸嫂這才彷彿放心的點了下頭。香腸伯表示，他早已看淡生死離別，因為一生已經經歷太多痛苦的事。香腸伯從年輕時就在家鄉南投賣烤香腸，在金門當完兵後娶了香腸嫂，兩人到處擺攤賣烤香腸，生活不算寬裕，但至少一家6口幸福美滿。香腸伯與香腸嫂騎著三輪車四處擺攤，已經賣了半輩子的烤香腸。（圖／黃威彬攝）直到2004年時他罹患癌症，經過多達6次的化療，才將病情控制住，但後來又發現癌細胞擴散至肝、膽，經手術切除一半的肝才保住一命；接著大兒子、大女兒分別因肝癌及腦癌相繼病逝，當時一家愁雲慘霧，老夫妻不僅要擔心自己與小兒子的生活，還要籌措喪葬費，面對命運的捉弄，夫妻倆未曾氣餒，反而更咬緊牙根反抗，堅持全年無休、不管颳風下雨，在城隍廟外頭，永遠都有炭烤香腸味飄香。