影爆點／孤獨的人都在車上　濱口竜介《在車上》強勢駛進奧斯卡

今年全球獎季最重要的名字，你必須聽過《在車上》。

日本導演濱口竜介的《在車上》入圍本屆奧斯卡包括最佳影片、最佳導演、最佳國際電影等四項大獎，創下日本電影首度入圍奧斯卡最佳影片的紀錄，濱口竜介也是時隔36年，繼黑澤明之後，再度入圍奧斯卡最佳導演獎項的日本導演。在此之前，《在車上》已經拿下2021年坎城影展最佳劇本，以及本屆金球獎最佳外語片，可謂名符其實的得獎專車。

《在車上》改編自村上春樹2014年的短篇小說集《沒有女人的男人們》。以〈Drive My Car〉為主軸，再將另外兩篇〈雪哈拉莎德〉、〈木野〉內容巧妙縫合進角色血肉，重組成電影的主要架構。在此之前，43歲的濱口竜介已經藉由前幾部作品《偶然與想像》、《歡樂時光》以及《睡著也好醒來也罷》獲獎無數，在國際影壇打響名號。而《在車上》則是他將擅長的元素融合，包括用大量深刻對白推進劇情，以及精密的場面調度，放進更大的舞台架構，以多線敘事交錯，搭建成這部讓濱口竜介奠定大師地位的作品。

身兼舞台劇編導及演員的家福悠介（西島秀俊 飾）與編劇妻子音（霧島麗香 飾）過著看似和諧美滿且平靜無波的生活，音習慣在兩人做愛後，悠悠地說出正在創作的故事劇情。一段一段只有在高潮後出現，連載般的故事，是關於高中女生潛入暗戀男孩家中的秘密。某日家福偶然返家，卻意外發現妻子外遇偷情，他選擇粉飾太平，無視並逃避事實，直到妻子死去之前，都沒能親口對他告白。

村上春樹的小說作品中，死亡的氣息總是縈繞不去，《在車上》延續村上作品的氣氛，契柯夫的劇作《凡尼亞舅舅》在電影中扮演至關重要的關鍵位置，甚至不亞於村上的原作。它既是家福改編，並自己擔任主角的作品，也是妻子與家福在生與死兩端，讓家福緊抓不放的救生索。他總是在車上放著妻子生前替他錄製的台詞卡帶，隨著妻子的聲音，一句一句地對著台詞，彷彿還能與她對話。

 懷抱喪妻之痛的家福，在妻子死後兩年，受邀至廣島搬演《凡尼亞舅舅》。他拒絕再次扮演主角凡尼亞，而是找來曾與妻子有染的演員高槻耕史（岡田將生飾）擔綱男主角，兩個還愛著同一個女人的男人，以心照不宣的微妙緊張關係，在舞台上重逢。這份劇場工作，也讓家福遇上了秘密一般的沈默女司機美沙紀，與家福幼年即離世的女兒同歲，美沙紀也背負了自身的傷痛前行。兩個受傷帶刺的靈魂，在一趟趟車程中，也在一次一次重複播放的《凡尼亞舅舅》中，照見彼此的相同與傷痛，成為彼此的療癒與救贖。

濱口竜介將電影中家福改編的《凡尼亞舅舅》設定為以多國演員，以多種語言同時演出的舞台劇，此舉除了增加場面調度的難度，也展示了濱口對語言所帶來的可能性的野心。韓國演員朴有林飾演的語障人士，在全片更只以手語完成演出。濱口在《歡樂時光》及《偶然與想像》中，都將文學及對白融入影像，而《在車上》則是發自文學，透過《凡尼亞舅舅》的對白推進劇情，激盪出電影、文學與劇場的奇妙互文，從而產生難以言喻的爆發力。

當故事將近結尾，家福與高槻酒後在車上閒聊，原以為妻子沒有收尾的高中女生故事，卻從高槻口中得知了結局。高槻告訴家福，無論再如何深愛一個人，都不可能完全窺探對方的內心。到頭來，還是要凝視自己，和自己的心和解妥協，並找出繼續活下去的勇氣。

劇場公演開始前，家福從後座首次換到副駕，請美沙紀帶他回到她北海道的家鄉。紅色的SAAB900緩緩開上全白的雪地，畫面極美，對照回角色內心的荒蕪。母親死後，美沙紀首度回到老家，白茫茫的大地中，死亡帶來的陰影與罪惡感，在數年之後，彷彿終於得到真正的原諒，故人已逝，被留下來的兩人，在雪地中相擁哭泣。回到廣島，家福重新站上舞台扮演凡尼亞舅舅。舞台上，手語演員從後方抱住他，雙手比著：「總有一天，我們會帶著笑容回顧現在的不幸，那時，我們就可以休息了。」家福笑了，如釋重負，與《凡尼亞舅舅》互相呼應，互文一般的人生，有一天也能看到隧道盡頭的光亮。

封閉的車廂是濱口打造的舞台，也像是教堂的告解室。角色們在車廂裡分享歷史和秘密，外面的世界是給準備好的人的，而在車上奇異的真空裡，他們都得以暫時放空，等準備好了再踏出車廂外。故事的最後，美沙紀在異國擁有了屬於自己的人生和自己的狗兒，臉上的傷疤消失了，而那台始終屬於別人的車，也終於變成「我的車」了。而在美沙紀的心裡，曾經有過這樣一個人，一個和她一樣孤獨而受傷的靈魂，與她並肩，一起在車上走過一段，兩個人一起把手伸出車窗，共享一支煙的時光，對寂寞的人來說，那就是足夠擁抱一輩子的溫暖火光。

 《在車上》現正熱映中。